Ma quante arie da scrittore vi date certe volte? Mi invitano a un festival letterario. Vado. Sono anche ospite. Figo. L’organizzazione mi fornisce tutte le indicazioni per arrivare a destinazione, il b&b, gli orari e il riferimento della locandiera moderna. Quella mi chiama, mi chiede se arriverò col treno, col ninebot by segway, hoverboard o se sono automunito. Vorrei sussurrare un ‘mongolfiera’ che fa ancien ma è tanto romantico e fa colpo, soprattutto se sei uno scrittore. Ma al di là di convergenze ecologiste uso ancora l’auto. Innesto la prima, imposto il navigatore sullo smartphone e Google Maps fa il suo dovere. In due ore arrivo alla meta (come fosse una partita di rugby). La locandiera mi attende al fontanone della cittadina, mi fa da guida, esploratrice e mi fornisce raccomandazioni varie, tipo le funzioni del mazzo di chiavi, come fungono il frigo e i fuochi del cucinino, di non portarsi donne a pagamento in camera (quindi, suppongo, le altre sì…) e via via cazzeggiando. Poi con accento oxfordiano mi fa: “Devo dire che lei è una persona gentile”. La guardo sbigottito e la mia faccia riassume ogni interrogativo, quella attacca dicendo che altri scrittori si sono inalberati perché non hanno potuto parcheggiare il Suv nel centro storico, portare in camera due dobermann e l’armadillo dell’amante, contrariati che la stanza non era stata igienizzata seguendo pedissequamente le norme della 626, delusi per l’assenza di lenzuola e federe di seta, seccati perchè i fusilli nella credenza non fossero trafilati in bronzo. A quel punto l’ho stoppata e le ho suggerito che la prossima volta deve accettare solo scrittori che amano pastasciutta profilata in bronzo e all’uranio impoverito, altrimenti questo b&b per uomini&donne che narrano vicende dure che restino fuori dalla porta a narrare storie tutte uguali a se stesse.
